蛟河便民网
2025-10-28
450
10
|
周收拾衣柜，翻出件洗得发白的羊绒衫。是结婚十周年他送的，沈阳调查取证当时我嘴上嫌贵，心里偷偷熨了三遍才舍得穿。现在呢？他就坐在客厅沙发上，我俩隔着三米远，整整一晚上没说过三句正经话。真不是矫情。45岁这年，我才算真正懂了婚姻里的刀子从来不是婚外情那把明晃晃的，是那些藏在“不说”里的钝刀子。前阵子我重感冒，咳得睡不着，爬起来找止咳药。药箱翻得叮当响，他在卧室里问都没问一句。第二天我忍不住提这事儿，他头也不抬地刷手机：“我以为你就是翻东西，再说你也没叫我啊。”你看，多轻巧。可他忘了，我以前哪怕打个喷嚏，他都会追着问要不要喝姜茶。这种“不知道”简直成了婚姻里的通用挡箭牌。就像我闺蜜吐槽她老公，家里黄瓜堆成山还买，问就是“你没说没有了啊”；带孩子去游乐园买成人票，理由还是“我不知道有儿童票”。一开始还吵架，后来连架都懒得吵了，反正说了也白说。 我和他也有过热热闹闹的时候。刚结婚那几年，他加班晚归都会给我带串糖葫芦，我会把他皱巴巴的衬衫熨得笔挺。什么时候变的呢？好像是从孩子上初中开始，他说“赚钱养家压力大”，我说“带娃持家不容易”，说着说着就成了各说各的。有次我生日，特意做了一桌子他爱吃的菜，等他到八点。他回来只说句“应酬喝多了”，就倒头睡了。我坐在餐桌旁，看着一桌子凉透的菜，突然就懂了什么叫“婚姻内耗”。不是吵得天翻地覆，是连失望都懒得表现出来。前几天同学聚会，当年爱得轰轰烈烈的一对离婚了，不是因为出轨，是女方生病住院，男方居然不知道她对青霉素过敏。席间有人说“这男人心真大”，我却听得后背发凉——我们家那位，现在不也不知道我不吃香菜，不知道我腰不好不能睡软床吗？说实话，比“不说”更可怕的是“说了也没用”的绝望。我试过跟他聊，说我想要点关心，他却说“都老夫老妻了，整这些虚的干嘛”；我说想周末一起去公园走走，他又说“累了一周，在家歇着不好吗”。 次数多了，我也学会了闭嘴。你别说，这种沉默真能把人逼疯。明明住在同一个屋檐下，却比陌生人还生分。晚上躺在一张床上，他刷短视频的声音和我翻书的声音混在一起，却像隔着一条河。有次我忍不住问他：“我们现在这样，跟合租室友有啥区别？”他半天没说话，结果冒出句“大家不都这样吗”。这话才真叫人寒心。上周我妈住院，我忙前忙后跑了三天，他就问了句“严重吗”。直到我妈出院那天，他来接我们，我妈随口说“多亏了闺女，晚上守着我没合眼”，他才愣了愣，说“辛苦你了”。就这四个字，我居然差点掉眼泪。你看，婚姻里哪有那么多深仇大恨，不过是那些没说出口的关心，没被看见的付出，一点点把感情磨没了。现在我总算想明白了，那些说“我不说你也该懂”的人，都是在自欺欺人。 谁也不是谁肚子里的蛔虫，再默契的两个人，不说话也会变陌生。就像我现在，会直接跟他说“我渴了，帮我倒杯水”，会告诉他“这个周末我想回娘家”。他刚开始还不习惯，后来也会主动问“今天菜咸不咸”“要不要一起看个电影”。虽然还是会有“不知道”的时候，但至少，我们开始说话了。昨天他下班回来，居然买了串糖葫芦，还是我爱吃的山楂馅。他挠挠头说“路过看见的，不知道还是不是以前那个味儿”。我咬了一口，酸得眯起眼睛，心里却暖烘烘的。原来婚姻这东西，从来不是靠“懂”来维持的，是靠“愿意说”和“愿意听”。别等到像我这样，过了大半辈子才明白，那些藏在“不说”里的冷漠，比任何背叛都更伤感情 来源http://www.wanpixia.cn/qgss/570.html 
|
 鲜花 |
 握手 |
 雷人 |
 路过 |
 鸡蛋 |
分享
邀请
